원칙적으로는 그렇다.
적어도 서사, 연출, 시스템, 완성도를 말하려면 작품을 실제로 확인해야 한다.
“다들 망작이라더라”, “요약 보니 쓰레기더라”, “이미 커뮤니티에서 결론 났다”는 말은 평가가 아니라 평판의 재인용에 가깝다.
물론 모든 사람이 모든 실패작을 직접 확인할 의무는 없다.
세상에는 정말로 볼 가치가 낮은 작품도 있고, 소비자의 시간과 돈은 한정되어 있다.
어떤 작품에 대해 “평판이 너무 나빠서 손대고 싶지 않다”,
“내 취향이 아닌 것 같다”, “굳이 확인할 필요를 못 느낀다”고 말하는 것은 정당하다.
문제는 그다음이다.
보지 않은 사람은 보지 않은 사람의 위치에서 말해야 한다.
“나는 안 봤지만 반응을 보니 흥미가 안 생긴다”와 “이 작품은 쓰레기다”는 전혀 다른 문장이다.
전자는 소비 판단이고, 후자는 작품에 대한 판결이다. 전자는 정직하지만, 후자는 근거를 요구한다.
커뮤니티에서 어떤 작품이 조롱의 대상으로 굳어지면 이 경계가 쉽게 무너진다.
작품은 더 이상 각자가 확인할 텍스트가 아니라 “까도 되는 대상”이 된다.
그러면 보지 않은 사람도 마음 편히 비난에 합류한다. “그걸 왜 직접 봐야 하냐”, “이미 망작인데 뭘 따지냐”는 말이 면죄부처럼 붙는다.
하지만 여기서 벌어지는 일은 비평이 아니다. 직접 본 사람의 비판은 구체적이다.
어디서 서사가 무너졌는지, 어떤 장면이 실패했는지, 어떤 시스템이 불쾌했는지 말할 수 있다.
반면 보지 않은 사람의 분탕은 이미 유통되는 욕설과 밈을 복사할 뿐이다.
전자는 작품을 해부하지만, 후자는 조롱판에 출석 도장을 찍는다.
이런 분위기가 위험한 이유는 작품을 보호해야 해서가 아니다. 어떤 작품은 실제로 형편없을 수 있다.
강한 비판을 받을 만한 작품도 분명 있다.
다만 나쁜 작품일수록 더 정확하게 비판받아야 한다. 그래야 그 실패가 무엇이었는지 남는다.
보지도 않은 사람들의 분탕이 끼어들수록 비판은 선명해지는 것이 아니라 흐려진다.
더 나아가, 이런 조롱판은 반대 의견까지 처벌한다.
누군가 실제로 작품을 보고 “생각보다 괜찮은 부분도 있다”고 말하면, 그는 작품을 평가하는 사람이 아니라 분위기를 깨는 사람으로 취급된다.
“그걸 실드치네”, “그걸 돈 주고 봤네”, “대가리 깨졌네” 같은 반응이 따라온다.
이때 커뮤니티는 비판의 공간이 아니라 집단 감정의 확인장으로 변한다.
그래서 “안 봤으면 까지 마라”는 말은 조금 더 정확해야 한다.
안 봤으면 본 것처럼 말하지 마라.
안 해봤으면 해본 사람의 언어를 훔치지 마라.
평판을 말할 수는 있지만, 경험을 위조하지 마라.
소비하지 않을 권리는 있지만, 감상한 척 단죄할 권리까지 생기는 것은 아니다.
비평은 자격증이 필요한 행위가 아니다. 누구나 말할 수 있다.
그러나 누구나 말할 수 있다는 것이 아무 말이나 해도 된다는 뜻은 아니다.
특히 이미 조롱의 대상이 된 작품일수록 더 조심해야 한다. 모두가 욕할 때 함께 욕하는 것은 가장 쉬운 행동이다.
그 쉬운 행동에 “정당한 비판”이라는 이름을 붙이는 순간, 우리는 작품을 평가하는 게 아니라 군중의 뒤에 숨어 돌을 하나 더 보태는 것이 된다.
결국 문제는 작품이 좋은가 나쁜가가 아니다. 보지 않을 자유는 있다. 하지 않을 자유도 있다.
다만 보지 않은 채로 돌을 던질 때는, 적어도 자신이 비평을 하는 것이 아니라 조롱의 관성에 편승하고 있다는 사실은 알아야 한다.
정말 형편없는 작품이라면, 직접 경험한 사람들의 구체적인 비판만으로도 충분히 무너진다. 보지도 않은 사람들의 위조된 분노까지 필요하지 않다.